POLILLAS

Me recibe como antafio

Solo en silencio el puebilito,
Saludan las torres al doblar
la senda el ultimo repecho.

Blancas de cal en su sitio,
las casitas de la aldea
oyen toser un tractor

gue turba la amanecida.

Y les crecen las glorietas
Cual tumores de progreso
Enquistando su belleza,
Que cede a la soledad.

Nadie en la plaza saluda
Ya ni los viejos la llenan,
Villa doliente cerrada

Al gentio y al quehacer.

Espera el miércoles santo
Como agua bendita de mayo,
Para llenar vias y rondas
Cuando vengan los de ahora
A rezar a los de antafio

Y a infestarse de polillas

y recuerdos centenarios.

Solo crece el camposanto
En este aciago secarral
Manchego ni castellano
Levantino, valenciano.

Testigo de mil ocasos
De campos y personal
Amigo de sus vecinos
De antes, de la eternidad.

Ni ella, la “sefid” Teresa

Ni ella le queda ya

Que haga un gazpacho decente
O apafie la trilla “quebra”

Ni las coplas pachangueras
De la abuela Corduleta
Que entonaba alla y aca

A la luz del mediodia.

Tampoco Luis el capataz
Que orinaba con la goma
Cuando, ajado de tierra y afos,



Le rebanaron los bajos.

Alegre nos recibia

En su misera morada
Entre intentos de escritura
Y cuentas emborronadas.

Barajaba partes llenos

De peonadas y de mulas,
Intentando el buen labriego
aclarar mermas y dudas;

Y quebrantos

Que en la hacienda aparecian
De vez en vez,

De tanto en tanto.

A poniente en lontananza
Se prepara el Rodriguillo
A empaparse de aguacero
y sentenciar el estio.

Alli pasa entre bancales
Yermos y muros deshechos
El tiempo que lega su historia
Y nos dice que existio.

Sin pausa se pierde en el aire
Sin tregua se pasa al paisaje,
Raudo el viento se la lleva

A cerros lejanos y valles.

Y nada queda entonces
Alla donde por una era,
Crecido de formas y vida,
Se torné el medio en aldea.
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