
POLILLAS 
 
Me recibe como antaño 
Solo en silencio el pueblito, 
Saludan las torres al doblar  
la senda el último repecho. 
 
Blancas de cal en su sitio,  
las casitas de la aldea 
oyen toser un tractor  
que turba la amanecida. 
 
Y les crecen las glorietas 
Cual tumores de progreso 
Enquistando su belleza, 
Que cede a la soledad. 
 
Nadie en la plaza saluda 
Ya ni los viejos la llenan, 
Villa doliente cerrada 
Al gentío y al quehacer. 
 
Espera el miércoles santo 
Como agua bendita de mayo, 
Para llenar vías y rondas 
Cuando vengan los de ahora 
A rezar a los de antaño 
Y a infestarse de polillas 
y recuerdos centenarios. 
 
Sólo crece el camposanto 
En este aciago secarral 
Manchego ni castellano 
Levantino, valenciano. 
 
Testigo de mil ocasos 
De campos y personal 
Amigo de sus vecinos 
De antes, de la eternidad. 
 
Ni ella, la “señá” Teresa 
Ni ella le queda ya 
Que haga un gazpacho decente 
O apañe la trilla “quebrá” 
 
Ni las coplas pachangueras 
De la abuela Corduleta  
Que entonaba allá y acá 
A la luz del mediodía. 
 
Tampoco Luís el capataz 
Que orinaba con la goma 
Cuando, ajado de tierra y años, 



Le rebanaron los bajos. 
 
Alegre nos recibía 
En su mísera morada 
Entre intentos de escritura 
Y cuentas emborronadas. 
 
Barajaba partes llenos 
De peonadas y de mulas, 
Intentando el buen labriego 
aclarar mermas y dudas; 
 
Y quebrantos 
Que en la hacienda aparecían 
De vez en vez,  
De tanto en tanto. 
 
A poniente en lontananza 
Se prepara el Rodriguillo 
A empaparse de aguacero 
y sentenciar el estío. 
 
Allí pasa entre bancales  
Yermos y muros deshechos 
El tiempo que lega su historia 
Y nos dice que existió. 
 
Sin pausa se pierde en el aire 
Sin tregua se pasa al paisaje, 
Raudo el viento se la lleva 
A cerros lejanos y valles. 
 
Y nada queda entonces 
Allá donde por una era,  
Crecido de formas y vida, 
Se tornó el medio en aldea.    
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